Ni siquiera discutíamos, peleábamos de mentirita y yo que había tenido una operación en el corazón, cuando un día me sentenciaron: a usted le vamos a cambiar la válvula mitral. Y claro yo creí que era como arreglar un auto. Fue traumático, me la cambiaron, pero comencé a sentir que no era el que siempre fui.
Te acuerdas cuando me calmabas poniéndome tu orejita en la espalda, porque esa válvula insondable, escondida y jodidamente retorcida está más en la espalda que en el pecho. Ante los espasmos apoyabas tu cabeza y me decías..la escucho, tiene un latido que repica, como latoso, yo te contestaba: y cómo no la vas a escuchar así si es una válvula de metal!!!. Y yo sentía cuando no me contestabas que te quedabas dormida en mi espalda, latiendo al compas de mi corazón de robocop.
Te acuerdas cuando estabas triste y somos tan impotentes los hombres que jamás encontramos el lugar donde se esconde el dolor de una mujer!. Me hacía el gracioso, me reía de mi mismo, te acariciaba con las tripas y sonreías, más para complacerme que para otra cosa. Y yo te decía..mirá pendeja de mierda..no resistas a la tristeza…entregate, dejá que te sacuda y sola se va…y vuelve..y se va…ella también tiene derecho a entristecer a una mujer, la dibuja más hermosa porque la pinta de crepúsculo. Ah Ah…aquí tenemos al poeta! que payaso!!! Me envolvías de sarcasmo y hojas muertas cuando nos revolcábamos de juventudes tardías? O de granadas ya pasaditas que mordíamos juntos a la vez, que seguramente era la excusa para terminar en besos dulcísimos bañados de alevosía, cuando se posaba el cóndor de la pasión…..
Te acuerdas cuando volábamos?…elegíamos el cielo nos tomábamos de las alas y reías cuando volando yo alardeaba ¿ y éste es el universo?….esperaba algo más profundo. Entonces sobrevenía tu pánico: ¡nos vamos a caer tarado!!!, no te vas a caer y si te caes nos caemos los dos…hacé lo que te digo, aletea, pero no te olvides que!!..que!! que mierda, hablá, que para no caernos hay que ser como las aves que no vuelan porque tienen alas, tienen alas porque vuelan!!!dejate de filosofar justo ahora me gritabas con tu miedo arrebolado. Y yo insistía es que es un don..el don de las aves….tienen alas porque vuelan, es un don!!!…y empezabas a cacarear como funambulistas caminabas sobre aquella cuerda floja desafiando al mismísimos abismo….
Te acuerdas cuando abrazados en un solo ser te decía: la niña está mojadita, parece que se hizo pi pi..y un temporal de rabia te hacía tronar.¡ la puta que te parió!! Sácame de aquí….y bueno si te moves, perdemos el equilibrio y nos vamos a la mierda!!…apurate me decías, te juro que llegamos al desfiladero y no me ves más..tenías miedo y yo aprovechaba para besarte la nuca, no me lo podías impedir, más hermosa te parecías….llegabamos a la otra orilla y me corrías con la barreta del equilibrio en forma de lanza..ja ja…terminábamos embarullados entre los pastos y el vértigo..
Te acuerdas cuando nos bañábamos, pechos turgentes ante mi boca urgente, enfriabas la lluvia a propósito..que haces? Me estoy cagando de frío…y te burlabas cuando mi virilidad se achicaba entonces las cargadas..me decías mirá…ahí lo tenes y con eso me venis?….y bueno te contestaba, como en carnaval se achica..todo era jarana, el mundo no nos importaba, comíamos solamente cuando teníamos hambre, nos bañábamos en sudor, dormíamos revolcados en cualquier parte de la casa…lo importante era la luna, las estrellas y las latas de cerveza que volaban por todos lados. Que tiempo feliz, maravilloso, las preocupaciones se aburrían y se iban, no nos calentaba nada y si cortaban la luz, mejor, si teníamos hambre mejor, si los vecinos murmuraban, nos matábamos de risa; lo más importante era la piel y vivir la vida a lo indio como se vive por primera vez….
Y un día golpeó la puerta, yo abrí envuelto en el tohallón, era ella…y vos desplegando aromas de la novia recién bañada saliste, nos miramos y ya era tarde para no dejarla entrar. Había llegado la fatalidad. Ns estábamos bañando quise disimular, minimicé, desdramaticé, tus ojos se enjugaron mezclando agua con lágrimas; una dureza en tu pecho nos devolvió a la aciaga realidad. Metástasis!!que carajo, rayos..nódulos..sangre envenenada que es eso….no entiendo nada. Quería salir corriendo del hospital.
Te acuerdas? Te fuiste ojerosa y tenía que ser en el otoño! Justo en el otoño cuando yo tenía el alma amarilla y las alas caídas. Después, después se convirtió en el antes..todo era ayer, me quedé sin proyecto. Solamente con la bronca de provocar al destino, me iba todas las tardes a cruzar con los pies en el alambre grueso haciendo todas las morisquetas posibles para que perdiera el equilibro, me quería morir, hasta que me di cuenta, que hasta la muerte me daba la espalda; no había caso, cada vez cruzaba más rápido, caminaba hacia atrás, me daba vuelta en la mitad del cruce y no me caía! Y no me caía, hasta que caí en la cuenta, de que ya estaba caído.
Ud está muy triste..me dijo un anciano en el banco de la plaza. No le contesté. Sabe?,,me dijo, cada uno tiene la cara que se merece..no se acuerde..no mire por el espejo retrovisor..tampoco mire hacia adelante…Ud…que!!!! Le contesté….es brujo, es sabio, es oráculo…que sabe ud lo que le pasa a mi alma. Tengo 85 años me contestó….dejeme que le de una mano. Ja…una mano. Se acercó el viejo, miré para todos lados, con autoridad me tomó de la cabeza por el lado de la nuca y me arrimó a su pecho….ahora, llore me dijo, llore…ud tiene que llorar…que, mire…y me derrumbé en un llanto que pareció un diluvio en el pecho de aquel hombre. Llore..llore todo ud necesita llorar!
No se si lo voy a superar, llorar me hizo bien, pero no me duermo hasta que no la siento apoyada en mi espalda, sobre mi corazón estridente y quejoso, porque me tira la bronca y no quiere ni enterarse de que pueda sustituir a mis fantasmas. No he vuelto a llorar, no he vuelto a amar, estoy muy enojado, tampoco volví más a los dos cerros y me niego a olvidarla, no me lo perdonaría..está viva. Me hincharon tanto que fui a esas terapia de grupo, todo iba bien hasta que el tipo nos aconsejó que fueramos al cementerio a despedirnos de ese ser que ya no está. Desde ese día no volví más.
Pero a veces recuerdo la recuerdo, las travesuras y me causa risa. Pero la risa es traicionera porque sus lágrimas tienen el mismo gusto que las lágrimas del dolor. Son dos caras de la misma moneda. De todas maneras..yo siento que ella me está ayudando cómo?…y cada vez se aleja más de mi..y me duele que cada vez me duela menos….es la vida. Tan dulce, como agria. Eternamente fugaz.
